Santigold cimentó su legado como heroína del pop alternativo a finales de la década de 2000 gracias a su penetrante convicción artística. Este septiembre, tras el lanzamiento de su cuarto álbum, Spirituals, volvió a abrirse paso entre la gente, pero esta vez a través de su ausencia. Al anunciar la cancelación de su gira norteamericana, Santigold compartió un largo comunicado que concluía: «No seguiré sacrificándome por una industria que se ha vuelto insostenible para, y desinteresada en, el bienestar de los artistas sobre los que se construye».
Una semana más tarde, en una videollamada, se explayó sobre el impacto global de lo que se ha convertido en exigencias insostenibles en la música -ansiedad, insomnio, fatiga, vértigo, etc.- y la superposición de sistemas rotos en su raíz. «Las matemáticas nunca funcionan», dijo, refiriéndose no sólo a la naturaleza agotadora y cada vez menos rentable de las giras, sino a la realidad más amplia de los músicos que trabajan en una era en la que la música ha sido devaluada por modelos explotadores de streaming y venta de entradas.
En su declaración, Santigold expresó lo que se ha convertido en un dilema central de los músicos en una industria disfuncional hoy en día: A todos los niveles, desde los artistas que actúan por su cuenta hasta los iconos de la música independiente y los cabezas de cartel de los festivales, los artistas sufren problemas de salud mental desproporcionados en comparación con el público en general, incluso a la luz de la creciente crisis de salud mental en todo el mundo.
En el caso de su gira cancelada, el precio inflado de la gasolina, combinado con las lagunas en la programación y un mercado saturado, la dejaron insegura de poder llegar al punto de equilibrio. La ecuación irresoluble de ser músico en activo hoy en día, explicó, comienza con una disfunción económica – «Gastas mucho dinero en hacer un producto que vas a dar gratis»- y desemboca en un modo de vida y una productividad constante que son insostenibles. «Se supone que tienes que presentar esta versión de ti mismo que es más grande que la vida, y eso es lo que la gente está comprando», dijo. «Te exige funcionar a una capacidad sobrehumana durante largos periodos, durante años, para siempre, si quieres seguir colmando las expectativas de la industria».
Un estudio de 2019 descubrió que el 73% de los creadores de música independientes experimentan ansiedad y depresión en relación con su trabajo. En 2021, el Journal of Psychiatric Research publicó un informe revisado por pares titulado «Problemas de salud mental entre los profesionales de giras internacionales en la industria de la música» -basado en una encuesta prepandémica de 1.154 individuos- que mostraba tasas «muy elevadas» de depresión clínica y estrés en comparación con la población general, y niveles de suicidalidad que quintuplican la tasa media de la población estadounidense. Históricamente, los músicos han carecido en gran medida de seguro médico, pero como ocurre con todos estos problemas de larga data, es necesario seguir investigando.
Ser fan de la música moderna es ver crisis enredadas de salud mental y sostenibilidad económica que son cada vez más llamativas y, si no nuevas, ya no es posible ignorarlas. Desde 2019, ha surgido un repunte de iniciativas sin ánimo de lucro y basadas en la investigación para abordar la dimensión de salud mental de esta aleccionadora realidad y ofrecer un apoyo más inmediato a los músicos y a los miembros del equipo de gira. Pero las docenas de artistas y expertos entrevistados para este reportaje creen que lo que más se necesita es un cambio sistémico tanto en la industria musical como en la sociedad, incluida la atención sanitaria universal.
«Que se espere de uno que saque constantemente algo de la nada energéticamente, se convierte en un verdadero problema de salud mental», dijo Santigold sobre su gira cancelada. «Mi cuerpo no subía a ese autobús. La gente me decía: ‘Tienes que mantener el impulso. Necesitas los éxitos en las redes sociales’, pero yo decía: ‘Necesito seguir viva, y mi cuerpo me está diciendo que esto es peligroso para mí’. Tiene que haber otra manera, porque lo que no voy a hacer es salir y meterme en un hospital».
En 2022, hay tantos problemas sistémicos en la raíz de la crisis de salud mental en la música que la conversación empieza a parecer peligrosamente difícil de manejar. El streaming ha diezmado la economía de la música, creando tensiones financieras para los artistas que se ven obligados a hacer giras sin descanso. La consolidación empresarial ha exacerbado esos problemas. Los trabajadores autónomos se enfrentan a obstáculos para acceder a un seguro médico en Estados Unidos, con un sistema sanitario desestructurado. Músicos y terapeutas citan por igual las redes sociales como factor atenuante, que erosionan los límites y contorsionan nuestro sentido del yo. También existen mitos culturales fraudulentos sobre artistas torturados y la necesidad de una mayor conciencia laboral entre los músicos trabajadores. Mientras tanto, persiste la ansiedad por los riesgos sanitarios pandémicos.
Puede ser difícil saber por dónde empezar, así que la conversación se estanca y los problemas se esconden bajo la alfombra. En este momento, la alfombra ya no existe. La realidad ha sacado a la luz el desastre. Las consecuencias pueden ser de vida o muerte.
Una crisis en toda la música
Incluso antes de la pandemia, no era raro ver a artistas que cancelaban sus giras alegando problemas de salud mental. E incluso antes de que las giras dejaran de ser rentables, era un estilo de vida tenso. A pesar de los enormes abismos presupuestarios que diferencian las muchas formas que puede adoptar una gira, sigue habiendo puntos en común. Están los altibajos de las actuaciones, seguidos de los bajones posteriores. La ineludible presencia del alcohol. La tensión en las relaciones en casa. Autonomía reducida, pero también soledad, desfase horario y trastornos del sueño. Presiones de managers y agentes que dependen del éxito del artista. El efecto acumulativo de estas condiciones puede provocar rupturas y pensamientos perturbadores.
«Hubo momentos en los que pensaba: ‘No quiero seguir haciendo esta mierda’, sobre todo porque estaba trabajando hasta la extenuación», cuenta el rapero Denzel Curry sobre la vida en la carretera. Cuando expresaba sus preocupaciones, sentía que a menudo no eran escuchadas. «¿Y si un día me iba y decía: ‘Me importa una mierda’, y saboteaba mi carrera por ello?». añadió Curry.
Jeff Tweedy es otro artista que conoce bien esta batalla. Aunque el líder de Wilco ha considerado las giras como un consuelo a lo largo de los años, sigue creyendo que es crucial que la industria musical eleve colectivamente sus estándares de salud. Hace dos décadas, luchó contra la adicción a los opiáceos en casa y en la carretera. Comenzó el tratamiento en 2004 y, en el hospital, se dio cuenta de que había sufrido depresión y ansiedad durante toda su vida, y que gran parte de sus luchas contra la adicción eran «comportamientos inadaptados para hacer frente» a esos problemas de salud mental. «Pensaba que los demás se sentían mejor que yo y no sabía por qué», recuerda. «En urgencias, alguien me dijo: ‘Deberías ir a un centro de diagnóstico dual para poder tratar tu enfermedad mental y tu adicción al mismo tiempo’. Se me encendió una bombilla».
Tras conseguir la sobriedad, Tweedy no ha sido inmune a los obstáculos a los que se enfrentan los músicos profesionales para cubrir las necesidades humanas básicas. «Aunque me he vuelto más estable económicamente, nunca he podido conseguir un seguro de vida», dice. «Hay tablas de actuarios que dicen que no es una buena apuesta que alguien de mi profesión vaya a sobrevivir mucho tiempo».
La cantante y compositora australiana Courtney Barnett explica los altibajos de su trabajo en su reciente documental Anonymous Club, en el que desvela los retos emocionales de las giras. Es una película que refleja los matices de la ansiedad en la carretera, y en una escena particularmente vívida, Barnett está entre bastidores calentando para un concierto, enumerando todas las razones por las que alguien del público podría pensar que es un fraude. Y entonces sale, la imagen en pantalla yuxtapone la oscuridad del local a las cegadoras luces del escenario, la inquietante quietud previa al concierto da paso a los gritos. El agotamiento y la adrenalina de las giras quedan al descubierto.
La base de la película es un archivo de notas de voz, como un diario hablado, que Barnett grabó y envió al director, Danny Cohen, quien «se convirtió en mi terapeuta», dijo. Barnett expresa elípticamente sus sentimientos de depresión y desesperanza, dudas sobre sí misma, miedo al fracaso y vacío, todo ello en las cumbres del éxito independiente. «Esas eran las cosas de las que no quería hablar con amigos y seres queridos, porque a veces se sienten como una carga», añade. «Fue una triste constatación: Me daba miedo hablar con la gente».
Las grandes estrellas tampoco están exentas. En mayo, cuando la cantante de R&B Jhené Aiko fue nombrada embajadora de la salud mental por la ciudad de Los Ángeles, dijo que en la cima de su éxito -después de que saliera su mixtape debut en 2011, y dos años más tarde, cuando apareció en «From Time» de Drake- luchó contra la depresión, la ansiedad y el alcohol que le daban antes y durante cada espectáculo. Acababa de ser madre, luchaba contra el dolor por la muerte de su hermano y no tenía espacio para procesar sus emociones. Aiko añadió que se emborrachó hasta perder el conocimiento durante algunos de los espectáculos más importantes de su carrera, como su primer Coachella. Llegó a ingresar en el hospital por problemas de vesícula biliar e infecciones renales, que ella relaciona con la bebida. «Me estaba automedicando», dijo, «y realmente me estaba metiendo en un agujero más profundo de depresión y ansiedad».
Un centro de recursos de salud mental para la música
A falta de un cambio sistémico, en los últimos años han surgido varias iniciativas nuevas en Estados Unidos para abordar la crisis de salud mental en la música. Una de ellas es Backline, una organización sin ánimo de lucro lanzada en octubre de 2019, que pone en contacto a artistas, miembros de equipos de gira y sus familias con proveedores de salud mental. A través de un formulario en el sitio web de Backline, los músicos pueden calificar para ser emparejados con un administrador de casos que crea un plan de atención personalizado adaptado a sus necesidades y finanzas.
Los terapeutas y los centros de tratamiento de la red clínica de Backline son examinados por su conocimiento de la industria musical, están en sintonía con las tensiones específicas de la carretera y saben qué preguntas hacer. En palabras de Hilary Gleason, cofundadora de Backline: «Una de las principales cosas que Backline ha intentado eliminar es tener que explicar lo que significa irse de gira». También pueden poner en contacto a los clientes a través de organizaciones benéficas afines de todo el país que existen con el propósito de ayudar a los músicos con asistencia sanitaria mental, como SMASH (Seattle Musicians Access to Sustainable Healthcare) y la Fundación SIMS de Texas, que lleva el nombre del difunto músico de Austin Sims Ellison, que sufría depresión y murió suicidado en 1995.
Gleason lleva más de una década trabajando en el sector sin ánimo de lucro y considera Backline un centro de recursos de salud mental para la música. Ayudó a poner en marcha la organización en el verano de 2019, después de que dos músicos de su comunidad se quitaran la vida. Dada su experiencia profesional y su círculo social -salió con un músico de gira durante cuatro años y medio y había sido vocal sobre salud mental en línea-, Gleason pronto se encontró en el extremo receptor de llamadas telefónicas urgentes. Sus compañeros le preguntaban: ¿Por qué se nos escapan nuestros amigos?
Citando las muertes en 2018 del rapero Mac Miller, por sobredosis, y de la estrella de EDM Avicii, por suicidio, Gleason dice: «En ese momento reconocí que no era la única persona de la industria musical que recibía esas llamadas.»
Gleason ayudó a iniciar una teleconferencia de emergencia en la que participaron representantes de organizaciones como MusiCares y Sweet Relief Musicians Fund, que ofrecen ayuda económica a músicos de carrera en crisis de salud. Gleason invitó a 50 personas a participar en la llamada, a la que se unieron más de 150. «Decidimos explorar cómo era realmente que alguien tuviera problemas de salud mental», recuerda Gleason. «¿Adónde acudía la gente? ¿A qué recursos podían recurrir? ¿Cómo los conocían?». Eran preguntas sin respuestas definitivas.
Lo que empezó a surgir fue la necesidad de agilizar y desmitificar la atención sanitaria mental para los músicos estadounidenses -así como para agentes, managers, personal de los locales, seguridad, conductores de autobuses de gira, además de todos sus familiares-, ampliando los recursos disponibles y ofreciendo formas de sortear la confusa burocracia para acceder a ellos. «Cuando las cosas se ponían realmente difíciles y la gente necesitaba ayuda, buscaba en Google y aparecía una página de algo para lo que quizá no tenía derecho, y eso es una puerta que se te cierra en las narices», explica Gleason. «Puede parecer un gran obstáculo». Derribar esas barreras se convirtió en la misión de Backline.
Los recursos de Backline incluyen actualmente una red clínica de más de 365 proveedores, entre terapeutas, psiquiatras, psicólogos, trabajadores sociales y entrenadores de vida, muchos de los cuales ofrecen tarifas de escala móvil o pro bono. Para optar a la ayuda Backline, los solicitantes deben haber obtenido al menos la mitad de sus ingresos de la música durante al menos dos años. (Este requisito aún puede suponer un obstáculo para algunos, y Rachel Brown, del floreciente dúo de rock indie Water From Your Eyes, espera que una organización como Backline pueda, en el futuro, beneficiar también a artistas aún en ciernes con un compromiso demostrado con su trabajo. «¿Cómo puedes demostrar que obtienes la mitad de tus ingresos de la música si te están pagando en tickets de bebida?», dijeron).
La red Backline fue montada inicialmente por el terapeuta Zack Borer, afincado en Los Ángeles, que fue músico y compositor en Nueva York durante una década antes de formarse como terapeuta. Borer está ahora centrado en una nueva empresa de consultoría de salud mental llamada Borer Newman, que ofrece sus servicios a festivales y giras -como la Newport Festivals Foundation y CID Presents, la organización que está detrás de las jam bonanzas de destino para artistas de la talla de Dead & Company- que contratan a la empresa para que les proporcione apoyo en salud mental. Esto puede significar crear talleres psicoeducativos en los festivales para artistas y personal, o disponer de terapeutas sobre el terreno.
El socio de Borer en su nueva empresa, Chayim Newman, es cofundador de la Tour Health Research Initiative (THRIV), que el año pasado publicó en el Journal of Psychiatric Research un artículo sobre salud mental y giras. Borer y Newman también redactaron en 2021 un libro blanco propio en el que analizaban la investigación. Los datos actuales sobre la salud en las giras «dibujan un panorama inquietante», escriben. También resultan inquietantes las anécdotas que se comparten en el documento sobre ejecutivos anónimos del sector que se refieren a los artistas y miembros del equipo como «carne de cañón» a la que hay que empujar a través de itinerarios de gira insostenibles y calendarios exigentes con el fin de obtener resultados creativos y beneficios». El artículo continúa diciendo: «Con un mínimo apoyo a la salud mental, cuando se produce el agotamiento o algo peor, los artistas y el equipo son rápidamente sustituidos por el siguiente individuo con ganas».
Newman y Borer esbozan sus ideas para posibles soluciones, entre ellas el apoyo facilitado por las empresas de gestión, los sellos discográficos y los promotores de giras. Su documento también tiene en cuenta a Live Nation, propietaria de Ticketmaster y la mayor promotora de conciertos del mundo. «Desde 2019, a raíz de los suicidios de varios artistas de gira de alto perfil, compañías como Live Nation han intentado apoyar mejor la salud mental de las giras invirtiendo en varias iniciativas pequeñas», se lee en el documento. «Si bien este es un gran paso adelante […] estas iniciativas son extremadamente limitadas en su alcance e inconmensurables con el alcance de la crisis de salud mental y las huellas de las organizaciones en la industria.» (Desde entonces, Live Nation ha sido objeto de una investigación federal antimonopolio. Cuando se contactó con un representante de Live Nation en busca de comentarios para este artículo, éste compartió que la empresa ha empezado a poner a disposición de los equipos que trabajan entre bastidores en sus recintos los mismos recursos de meditación mindfulness que ofrece a sus empleados).
Un manual en cada local
Tamsin Embleton llevaba años trabajando en el mundo de la música -principalmente contratando espectáculos, trabajando con grupos como the xx, Spiritualized y Fucked Up- cuando se encontró en Leipzig, Alemania, comiendo comida china con Nick Cave. Era 2010, y Embleton, por aquel entonces mánager de gira y fan de los Bad Seeds desde hacía mucho tiempo, estaba estrechando lazos con Cave, entonces de gira con su banda Grinderman, sobre sus experiencias compartidas en terapia. «Poco después me di cuenta de que alguien por ahí era el terapeuta de Nick Cave», dijo Embleton.
Así que Embleton se recicló como psicoterapeuta, una decisión ligada a la música. «Yo era una niña problemática que se convirtió en una adulta problemática», explica. «Pude enmascararlo bastante bien dentro de la industria musical, como hace mucha gente, pero llegó un momento en que no pude eludir aquello con lo que estaba luchando: tuve que volverme y afrontarlo».
Mientras seguía trabajando como booker a menor escala, cambió de carrera y, en 2018, completó una tesis de maestría sobre el impacto psicológico de las giras. Ese trabajo se convirtió en la base de un libro de 624 páginas titulado Touring and Mental Health: The Music Industry Manual -editado por Embleton y con contribuciones de terapeutas, psicólogos, entrenadores de rendimiento, dietistas y expertos en sueño, salud sexual y adicción, entre otros-, que se publicará este mes de marzo.
Con otros terapeutas de ideas afines del Reino Unido, Estados Unidos y Europa, Embleton ayudó a formar el Colectivo de Terapeutas de la Industria Musical, y muchos de sus miembros contribuyeron al manual. Entre los artistas entrevistados para el libro figuran Philip Selway, de Radiohead, Kieran Hebden, de Four Tet, y Nile Rodgers, de Chic. «La vida de un artista musical puede ser algo magnífico cuando estás en el escenario», afirma Rodgers en el material promocional del libro. «Sin embargo, hay otras 22 horas y media en el día».
Embleton espera que el libro sea de utilidad concreta para los directores de producción y el equipo, explicando cómo identificar y afrontar diversas dificultades psicológicas, además de ofrecer estrategias en el momento. También quiere suscitar un debate más amplio sobre cómo hacer las cosas de otra manera. Los capítulos del libro se convertirán en cursos en línea, y también se creará una base de datos global de servicios en un sitio web.
En septiembre de 2019, cuando Embleton estaba empezando a financiar por crowdfunding el presupuesto previsto para el libro de unos 28.000 dólares, recibió rápidamente un correo electrónico de Michael Rapino, CEO de Live Nation, que se ofreció a ayudar a pagar. «En aproximadamente una semana, la cantidad que pretendíamos recaudar, más un poco más, fue enviada a mi cuenta», dijo Embleton, y agregó que Rapino también preordenó 3,000 copias.
Cuando le mencioné a Santigold estas iniciativas pro-bono de terapia y publicación, se sintió alentada; después de todo, fueron sus propias experiencias en terapia las que la dotaron de la capacidad de crear límites: «Eso es lo que me ayudó a cancelar una gira», dijo. Sin embargo, se mostró decididamente a favor de un cambio sistémico en torno a los acuerdos de streaming y el apoyo gubernamental para fomentar el bienestar de los artistas.
«Me encanta que la gente empiece a reconocer la necesidad de encontrar soluciones», afirmó. «Pero tenemos que centrar nuestra energía en obligar a estas grandes empresas a cambiar. Digamos que hay un agujero muy peligroso en la calle y la gente sigue cayendo en él. Y en lugar de arreglar el agujero, dicen: ‘Si te caes en el agujero, te daremos una tirita, pero no vamos a arreglar el agujero’. Eso no tiene sentido. Tenemos que arreglar el problema».
Dada la necesidad documentada de ayuda inmediata -y la ausencia actual de medicina socializada-, la pregunta se repite: ¿Quién debe pagar la asistencia sanitaria de los músicos? Es poco probable que exista una respuesta única para todos los casos. Pero una idea recurrente, de terapeutas y artistas, es que las discográficas con recursos para ayudar deberían dar un paso al frente.
Justo antes de la pandemia, Denzel Curry se pronunció a favor de la asistencia mental financiada por las discográficas. El propio Curry se había apuntado a terapia un año antes, tras un periodo de depresión severa. «Creía que me enfrentaba a mis problemas a través de la música, pero no lo hacía de verdad», dijo. «Cuando fui a terapia, pude enfrentarme a ellos». Hablando desde su casa de Los Ángeles en agosto, Curry siguió siendo un firme defensor de la terapia, que según él le ayudó enormemente, hasta el punto de que su álbum de 2022, Melt My Eyez See Your Future, se basa en su proceso terapéutico. «La terapia me enseñó a sentir de verdad. Cambió mi música porque no sólo paso por una o dos emociones, sino por todas».
En 2022, sin embargo, tenía menos esperanzas de que las discográficas llegaran a proporcionar este recurso a los artistas a su costa. «Sé que no van a pagar por ello», afirma. «Los artistas mueren cada día. Las discográficas saben que esa mierda vende mucho. Eso les importa un bledo. Pensarán en el próximo lanzamiento de ese artista muerto antes que en la salud mental». (Curry dejó claro que no incluía a su propio sello, Loma Vista, en su crítica más amplia).
Las discográficas se benefician de los traumas de los negros. Para ellos, eso vende más discos. No les importa si mueres, porque les perteneces. ¿Por qué crees que la mayoría de los raperos tienen álbumes póstumos, y [las discográficas] no paran de reeditarlos, remasterizarlos, volver a sacarlos y añadirles gente? Sólo se están lucrando a costa de gente que murió por las cosas por las que se suponía que íbamos a recibir terapia».